“Arte Maestra d’Amore” - Incontro con Luigi De Marchi Giovedi 16
dicembre 2010, alle ore 14.30 - Sala del Mappamondo, Camera dei Deputati

Intervento di Daniela Mazzoli
Scrittice

Gigi arriva sempre puntuale. Ci vediamo di solito intorno alle otto, otto e un
quarto al massimo. Gli piace cenare all’'ora giusta, rispettando i ritmi del suo corpo e
della giornata, anche se frequenta persone piu giovani, che alle otto magari vanno in
palestra o si mettono in fila per il cinema — tanto si mangia dopo. Gigi decide che per la
sera in cui si vede lui ci comporteremo in maniera umana, occupando il nostro tempo,
che non ci fara male andargli incontro. E infatti ha ragione. La serata diventa subito piu
lunga, e ne resta anche per ripensarci, quando si torna a casa, sul divano, a scorrere le
brutte idee della seconda o terza serata. Gia ne abbiamo nostalgia, gia vorremmo
telefonargli e prendere il prossimo appuntamento. Ma Gigi va a letto presto. Deve
dormire per pensare, raccogliere le idee, e la mattina dopo € gia al lavoro, che telefona,
scrive, prende appunti, si diverte come un pazzo al pensiero di quello che gli &€ appena
venuto in mente. Immagina un futuro sempre audace, immagina una rivoluzione
cosmica intrinsecamente doverosa.

Se arriviamo tutti puntuali capita di vederlo sbucare dall’angolo in fondo a Via
Bergamo, dove c’e ‘Al Padovano’, uno dei ristoranti che preferisce. Gigi € abitudinario,
gli piace tornare nei posti dove si trova bene, non si spende troppo, ti chiamano per
nome e ti portano anche la focaccia bianca appena arrivi, perché sanno che non riesci
ad aspettare il piatto ordinato. Hai bisogno di mordere qualcosa prima, mentre ti scaldi
alla conversazione degli amici con cui sei seduto e dividerai le prossime due ore della
tua vita. Se invece arrivi in ritardo lui € dentro che ti aspetta, seduto, al ‘solito’ tavolo,
che conversa con Francesco e gli chiede di enunciare che cosa c’é di buono questa
sera. Si € gia tolto il giaccone blu, il berretto, la sciarpa. Ha tenuto, pero, i due gilet
sotto il maglione a vu. Si copre sempre come se vivesse ancora a Milano cinquant’anni
fa. Forse si sente protetto, non vuole prendere freddo. Gigi ha cura della sua salute, del

suo corpo. Sa che deve lavorarci, durare, scrivere, fare 'amore. Dalla sua posizione ti



sorride come se fosse la prima e I'ennesima volta che ti vede, perché & proprio
contento che siete i, in compagnia, che avete deciso di ritrovarvi. Anche se ti conosce
molto bene. Si accorge subito se sei felici o hai gli occhi tristi di chi ha appena ospitato
qualche pena del cuore, se stai per arrenderti al coro di cui lui non vuole far parte: il
mondo che consuma e si consuma, che vorrebbe ridurti a merce, oggetto, vittima del
potere, delle mode, delle routine, degli arroganti, dei finti pensatori, quelli che lui
chiama ‘intellettualetti’ o ‘intellettualoni’, col culo in caldo — sempre parole sue — e in
mano qualche bandiera da sventolare per l'occasione, pronti a dare una banale
lenzuolata di saggezza.

Gigi ha una grande compassione per il dolore degli esseri umani, si mostra
subito comprensivo, benevolo, per niente ironico, per niente scettico. Soffre anche lui,
sempre, lo riconosce, te lo racconta, ti chiede di averne cura. Gigi dice che siamo come
scimmie, ci imitiamo, viviamo in gruppo, qualche volta ci isoliamo, diventiamo
aggressivi, difendiamo il territorio, ridiamo, ci togliamo il fastidio a vicenda, ci grattiamo
la schiena, sappiamo di dover morire. Gigi ha una venerazione delicata e invincibile per
lo splendore della grazia, della forza, per le donne che non si negano il diritto di essere
femmine e anche libere, liberamente autentiche. Nota se indossi quella luce delle
novita amorose, se hai una gioia, l'intelligenza aggiunta della passione. E te lo chiede
mentre aspetti la tua pizza e lui i suoi ravioli ricotta e spinaci. Poi aggiunge, sempre, ‘mi
fai assaggiare? naturalmente anche tu puoi prendere dal mio piatto’. Questa cosa Gigi
la fa anche la prima volta che t'incontra, anche con persone che non sono abituate a
dividere nemmeno la superficie dell’ascensore. Non c’é differenza, non considera le
circostanze. Lui vuole mettere insieme I'esperienza delle cose. E poi € curioso, di
sapere che sapore ha tutto quello che c’¢ in elenco. Cosi, a poco a poco, sera dopo
sera, amici dopo amici, arrivera forse all’esaurimento delle portate.

Sembra che sia arrabbiato, o che ce I'abbia con qualcuno come fanno le
persone che osservano molto e parlano bene, e per forza ce 'hanno sempre con
qualcuno. Ma Gigi, anche quando & furioso, non dice mai ‘basta’. Non € sugli uomini
che non si da pace, € sui costumi: sul servilismo, sulla prontezza a piegarsi per una
particina o un posticino, le occasioni immeritate e perdute, l'ottusita maligna, la

semplificazione taccagna delle idee, i soldi che non si citano nemmeno piu, tanto



sembrano ormai il minore dei mali. Gigi e fiero di essere un solista, di trovarsi nel posto
sbagliato ogni volta, di esprimersi come l'ultimo oratore di un linguaggio misterioso e
incomprensibile. Ma Gigi non si arrende, sa che quel linguaggio — suoni, gesti, segni,
sguardi, azioni puntuali, precise repliche, ascolto, memoria, abbracci — € tutto quel che
abbiamo, ¢ tutto quel che ha. Gigi non dice mai la sua vera eta. Da quando lo conosco
ha sempre avuto tra i sessanta e i settant'anni. C’€ gente piu giovane che non é
nemmeno mai nata. Invece lui € sempre presente, a se stesso, alle cose che fa, alla
sera che sta per finire. Quando Francesco porta il conto, su una ricevuta di carta gialla,
anche quella antica come il resto, si paga un po’ per uno. Gigi non &€ mai diventato
ricco. E a quell’ora non usa la macchina, percid quando esci dal ristorante ti chiede se
gli dai un passaggio. Sembra che sia tu a fargli un favore, invece lo fai a te stesso, cosi
magari prima dei tre chilometri che lo separano dal suo appartamento ti dice ancora
una cosa a cui non avevi pensato perché non avevi saputo dirla in quel modo. Oppure
non dice niente che non abbia gia detto mille volte, ma & li e questo va gia bene.
Quando ti saluta ti rende sempre piu piccolo con un suffisso d’affetto.

E pieno di debolezze disciplinate, & uno di quegli esseri umani che si pud dire ‘ci
voleva proprio lui: in questa fase storica, in questo momento di vita, per questa
battaglia’ in uno qualsiasi degli ultimi decenni.

E stato la persona giusta, e lo & ancora. Gigi continua a volerci.



